在这个品牌更替如潮、产物质命周期越来越短的时期，有一个玄色小方块却固抓地存在了三十多年大摆锤 裸舞，它等于卡西欧F-91W，一款售价不到百元的电子表，却领有最初国界、阶级和时期的神奇魔力。

从学生党到总统，从闲居做事者到科技精英，它悄无声气地驯顺了公共数亿东谈主的手腕。当劳力士和百达翡丽在展柜中耀眼时，这个低调的小黑块在工夫的长河中写下了属于我方的传闻。

传闻始于一个古迹：工程师的抓念素养了不灭

要是要用一个词来描写F-91W，那等于"古迹"。

1991年，当第一款F-91W问世时，日本工程师们惟恐想不到，他们创造的不单是一款腕表，而是一个将陪同东谈主类数十年的工夫伙伴。

这款腕表的耐费用简直到了匪夷所念念的地步——英国曼彻斯专有位男人在自家后院挖土时，发现了他20年前遗失的F-91W，令东谈主忌惮的是，它依然在运作，只是慢了7分钟！这种品质在现在"探讨报废"盛行的消耗品商场简直如同神话。

"可一稔的古迹"——这个陈赞并非暴躁。在一个iPhone每年更新，智高腕表电板两天就需充电的时期，F-91W的七年电板寿命和简直不会损坏的品质，让它不仅是一款腕表，更是抵消耗方针的无声抗议。

从总统到恐怖分子的共同选拔大摆锤 裸舞

东谈主们常说，你不错通过一个东谈主戴的腕表来判断他的身份和地位。但F-91W羁系了这一划定。

年青时的奥巴马，就选拔戴这款不到10好意思元的腕表，即使在他成为好意思国总统后，依然时时会戴上它。当记者有趣地问他为何不戴更不菲的表时，他只是含笑着说："它精确、可靠，这就够了。"这一幕不测中为卡西欧打了一个连城之珍的告白，也让巨额闲居东谈主运行念念考：也许确凿的自信，不需要靠手腕上的虚耗来发挥注解。

可是，侥幸弄东谈主，这款表同期也与本·拉登这么的恐怖分子产生了商酌。好意思国谍报部门一经将捎带F-91W视为恐怖嫌疑东谈主的一个潜在记号，因为它的简便电路不错被改装成定时引爆装配。

这一事实在收集时期造成了一种奇特的玄色幽默——兼并款腕表，既能出现在白宫，也会出现在恐怖组织的检修营中。

这种最初阶级、身份甚而缔结花式的擢升性，正巧发挥注解了盘算的普适性和产物的纯正功能性价值。它不代表任何态度、不彰显任何身份，它只是一个器具，一个古道实施工夫记载任务的器具。

百元传闻：当平价遇上经典盘算

F-91W的得胜密码还在于它的价钱计策。在虚耗腕表动辄上万甚而数十万的商场，F-91W的百元以下订价策略创造了一个古迹：它既是穷学生的第一块腕表，亦然亿万财主的低调选拔。

它的盘算从简到极致——玄色树脂表带，矩形表盘，几个简便的功能按钮。莫得过剩的遮拦，莫得炫技的复杂机芯，独一纯正的功能性和无庸赘述的实用方针好意思学。这种盘算言语最初了文化和时期的畛域，不管是在东京的高技术公司，照旧在非洲的乡村塾校，它齐不会显得消沉失容。

更令东谈主骇怪的是，这款盘算30年来简直莫得变化。在这个"改换"被视为活命必需的时期，卡西欧信守F-91W的原始盘算，反而成了一种反潮水的经典。它发挥注解了一个简便的意旨：确凿优秀的盘算不需要不断更新，它自己等于遥远的。

从"村炮"到"真香"的心途经程

手脚别称一经戴过多样腕表的资深玩家，我对F-91W的激情颇为复杂。最初，我也如好多东谈主相通，以为这款小方块过于粗拙，甚而有些"村炮"。我尝试过看起来更"高等"的选拔——小银砖太重不合适日常行径，小红圈天然轻便却在健身房遗失，原点的树脂材质太软容易划伤。

在尝试了多样选拔后，我追溯到了F-91W这款"神表"。刚运行照实有些不妥当它工整的表盘，但很快就体会到了它真的凿价值——配置简便，轻若无物，捎带答允感无敌。它好意思满地得志了我的中枢需求：一块能在责任时随时检察工夫，不需要频频充电，甚而在不属意时健忘它存在的腕表。

当代智高腕表的花里胡梢功能——计步、心率、通顺、健康监测，对我来说齐是毋庸的遮拦。F-91W的存在辅导咱们，工夫是最简便亦然最复杂的主见，记载工夫这一最基本的功能，恰正是咱们确凿需要的。

就像骑着踏板车的高启强相通，确凿的自信不在于外皮物资，而在于内心真的定。F-91W造就我的，正是这种洗尽铅华的生发火派。

#腕表共享#大摆锤 裸舞